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Testigo de un ahorcamiento 
 
Un anciano llamado Daniel Baker, que vivía cerca de Lebanon (Iowa), fue acusado por 

sus vecinos de asesinar a un vendedor ambulante al que había permitido pernoctar en su 
casa. Esto ocurrió en 1853, cuando la venta ambulante era mucho más usual que ahora en 
el Oeste y realizarla implicaba un peligro considerable. Los buhoneros, con sus fardos al 
hombro, recorrían el país por caminos desiertos y se veían obligados a buscar la 
hospitalidad de los granjeros. De esta forma entraban en contacto con extraños 
personajes, algunos de los cuales no tenían el menor escrúpulo a la hora de ganarse la 
vida por medios que consideraban aceptables, como por ejemplo el asesinato. De vez en 
cuando se oía contar que uno de esos vendedores había llegado a casa de un tipo violento 
con su hato vacío y su bolsa llena y nadie había vuelto a saber más de él. Eso fue lo que 
ocurrió en el caso del «viejo Baker», como todos le llamaban (en los poblados del Oeste 
sólo se da tal apelativo a los ancianos a los que, al ser rechazados socialmente, se les echa 
en cara la edad): un buhonero llegó a su casa y no volvió a salir. 

Siete años más tarde, el reverendo Cummings, sacerdote baptista conocido en la región, 
iba una noche con su carreta por los alrededores de la granja de Baker. No era noche 
cerrada, pues por encima del velo de niebla que cubría el terreno se podía ver la luna. El 
reverendo, tan alegre como siempre, iba silbando una canción que de cuando en cuando 
interrumpía para dirigir unas palabras de aliento a su caballo. Al llegar a un pequeño 
puente sobre una rambla vio una figura humana claramente perfilada contra el fondo gris 
del bosque brumoso. Sin duda era un buhonero, pues llevaba algo a la espalda y 
empuñaba una gruesa vara. Parecía abstraído, como si estuviera sonámbulo. El reverendo 
detuvo la carreta al pasar a su lado y, con un amable saludo, le invitó a subir, «si es que 
vamos en la misma dirección», añadió. El individuo levantó la cabeza y le miró a la cara, 
pero siguió inmóvil y en silencio. El señor Cummings, con su característica insistencia, 
repitió la invitación. Entonces la figura señaló con su mano derecha en dirección a la 
parte inferior del puente. El reverendo echó una mirada y, como no veía nada especial, 
fue a dirigirse de nuevo al buhonero: pero el buhonero había desaparecido. El caballo, 
que hasta entonces se había mantenido sorprendentemente tranquilo, soltó un relincho y 
salió despavorido. Cuando el señor Cummings quiso hacerse con él, ya estaban en lo alto 
de una colina, a cien yardas del puente. Al mirar hacia él volvió a ver la figura, en el 
mismo sitio y con la misma actitud que la primera vez. Entonces, consciente de que algo 
sobrenatural estaba ocurriendo se dirigió hacia su casa a toda brida. 

Al llegar contó a su familia lo ocurrido y a la mañana siguiente, muy temprano, volvió 
al lugar acompañado por dos vecinos, John White Corwell y Abner Raiser. El cuerpo del 
viejo Baker colgaba por el cuello de uno de los travesaños del puente, justo debajo del 
lugar en el que el reverendo había visto la aparición. Una gruesa capa de polvo, húmeda a 
causa de la niebla, cubría el suelo, pero las únicas huellas apreciables eran las del caballo. 

Al descolgar el cadáver, los hombres removieron con sus pisadas el terreno blando y 
movedizo y descubrieron unos restos humanos que, debido a la acción del agua y de la 
escarcha, estaban ya casi a la vista. Fueron identificados como los del buhonero desapa-
recido. En la doble investigación que se llevó a cabo, el juez dictaminó que Daniel Baker 
se había quitado la vida en un momento de enajenación y que Samuel Moritz había sido 
asesinado por alguien cuya identidad se desconocía. 
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Un saludo frío 
 
Éste es el relato que el difunto Benson Foley de San Francisco contó: 
«En el verano de 1881 conocí a un tipo de Franklin (Tennessee) llamado James H. 

Conway. Había venido a San Francisco en busca de un clima saludable (¡pobre iluso!) y 
traía una carta de presentación del señor Lawrence Barting, al que yo había conocido 
durante la guerra civil. En aquella época el señor Barting era capitán del ejército federal; 
al acabar la guerra se estableció en Franklin y, con el tiempo, se convirtió en un abogado 
de prestigio. Siempre me pareció un hombre sincero y honrado, y la cordial amistad que 
expresaba en su carta por el señor Conway fue para mí prueba suficiente de que éste 
merecía mi estima y confianza. Una noche, mientras cenábamos, Conway me contó que 
Barring y él habían acordado solemnemente que el primero que muriera intentaría 
comunicarse con el otro desde el más allá; la manera de hacerlo había quedado a la 
elección del difunto (lo que me pareció muy sensato) y en función de las oportunidades 
que las nuevas circunstancias le ofrecieran. 

» Unas semanas después de esta conversación me encontré con el señor Conway que, 
con aspecto abstraído, como si fuera pensando en algo, bajaba por la calle Montgomery. 
Me saludó fríamente con un ligero movimiento de la mano y continuó su camino, deján-
dome plantado en medio de la acera en actitud de estrecharle la mano. Naturalmente, me 
sorprendí y me sentí ofendido. Al día siguiente me lo volví a encontrar en la recepción 
del Hotel Palace y como vi que iba a repetir la desagradable escena del día anterior, le 
bloqueé el paso en el quicio de la puerta y con un saludo amigable le pedí una 
explicación sobre la alteración de sus modales. Después de un momento de duda, me 
miró con franqueza y me dijo: 

» -No creo, señor Foley, que tenga ya ningún derecho a su amistad, pues parece que el 
señor Barring me ha retirado la suya. Le aseguro que no sé por qué razón. Si aún no le ha 
informado, no creo que tarde. 

» -No he tenido noticia alguna del señor Barting -repliqué. 
» -¡Noticias! -repitió con aparente sorpresa-. Pero si está aquí. Me lo encontré ayer, diez 

minutos antes de cruzarme con usted. Por eso le saludé exactamente del mismo modo que 
él lo había hecho. Hace menos de media hora que me lo he vuelto a encontrar y su gesto 
ha sido el mismo: una simple inclinación de cabeza y se acabó. Gracias por su amabilidad 
señor Foley. Buenos días, o mejor dicho, adiós. 

» El comportamiento del señor Conway me pareció de una delicadeza y consideración 
singulares. 

» Como las situaciones dramáticas y sus efectos literarios no son mi cometido, he de 
decir que el señor Barring había muerto. Su fallecimiento se había producido cuatro días 
antes de mi conversación con el señor Conway. Decidí visitarle e informarle de la 
desaparición de nuestro común amigo, mostrándole la carta que así lo comunicaba. Le 
afectó de tal modo que resultaba imposible dudar de sus sentimientos. 

» -Parece increíble -dijo, tras un momento de reflexión-. Debí confundir a otra persona 
con Barring y aquel frío gesto no pudo ser otra cosa que la contestación que un 
desconocido hacía a mi saludo. A decir verdad, recuerdo que aquel individuo, a 
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diferencia de Barring, no llevaba bigote. 
» -Sin duda era otro hombre -asentí-, y no volvimos a mencionar el asunto. Pero yo 

guardaba en el bolsillo una fotografia de Barring que su viuda me había enviado en la 
carta: había sido tomada una semana antes de su muerte y en ella Barring no llevaba 
bigote. 

 
 

Un telegrama 
 
En el verano de 1896 el señor William Holt, un industrial rico de Chicago, estaba 

pasando una temporada en una pequeña ciudad en el centro del estado de Nueva York, 
cuyo nombre no recuerdo. Holt había tenido «problemas conyugales» que habían 
conducido a su separación un año antes. Si aquello fue algo más serio que 
«incompatibilidad de caracteres», él es el unico que lo sabe, pues no es hombre al que le 
guste hacer confidencias. Sin embargo, sí contó el incidente aquí registrado al menos a 
una persona, sin exigirle compromiso de silencio alguno. El señor Holt reside 
actualmente en Europa. 

Una tarde salió de casa de su hermano, en donde estaba residiendo, con la intención de 
dar un paseo por el campo. Hay que suponer (cualquiera que sea el valor de la suposición 
en relación con lo que se dice que ocurrió) que su mente debía estar ocupada en reflexio-
nes sobre su infelicidad conyugal y los cambios que ello había producido en su vida. De 
cualquier modo, fueran cuales fueran sus pensamientos, estaba tan absorto en ellos que 
no reparó en el paso del tiempo ni en la dirección que llevaban sus pasos: sólo sabía que 
había traspasado los límites de la ciudad y que se encontraba en alguna comarca 
siguiendo una carretera que no se parecía en nada a la que había tomado al salir de la 
ciudad. En resumen, se había perdido. 

Al darse cuenta de la situación, sonrió: el centro del estado de Nueva York no es una 
región peligrosa ni tampoco una zona por la que se pueda andar extraviado mucho 
tiempo. Dio media vuelta y volvió por donde había venido. Al cabo de un rato observó 
que el paisaje se tornaba más nítido, más reluciente. Todo parecía cubierto por un suave 
resplandor rojizo que hacía que su sombra se proyectara delante de él, sobre la carretera. 
«La luna está saliendo», se dijo. Entonces recordó que era época de luna nueva y que, 
aunque ese globo juguetón estuviera en uno de sus momentos de visibilidad, ya debería 
haberse puesto hacía tiempo. Se detuvo y empezó a buscar la fuente de aquel fulgor que 
se extendía con tanta rapidez. Al moverse, su sombra giró y volvió a aparecer sobre la 
carretera, delante de él. La luz seguía a su espalda, lo que le resultó sorprendente e 
incomprensible. Dio media vuelta varias veces, con la mirada puesta en cada punto del 
horizonte: la sombra estaba siempre delante y el resplandor, «un resplandor inmóvil, de 
un rojo terrible», detrás. 

Holt estaba asombrado -«pasmado» es la palabra que empleó- aunque parecía conservar 
una cierta sensatez curiosa. Para comprobar la intensidad de aquel fenómeno cuya 
naturaleza y origen desconocía, se quitó el reloj e intentó distinguir los números de la 
esfera. Se veían con claridad y las agujas señalaban las once y veinticinco. En aquel 
instante la luz misteriosa emitió un intenso destello, casi cegador, y todo el cielo 
enrojeció; las estrellas se apagaron y su desfigurada sombra salió disparada por el paisaje. 
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Junto a él, aunque a un nivel considerablemente más elevado, estaba la figura de su mujer 
que, en camisón, abrazaba a su hijo contra el pecho. Le miraba con una expresión que, 
como más tarde reconocería, era incapaz de describir, pues no parecía de este mundo. 

El destello momentáneo fue seguido por una repentina oscuridad en la que aún se podía 
distinguir la aparición blanca e inmóvil; luego, desapareció lentamente como ocurre con 
las imágenes que permanecen en la retina después de cerrar los ojos. Más adelante, el 
señor Holt recordaría algo que apenas había advertido en aquel momento: sólo pudo ver 
la mitad superior de la figura. 

La oscuridad no era absoluta, pues todos los objetos que le rodeaban se fueron haciendo 
visibles gradualmente. 

Al amanecer, Holt vio que estaba entrando en la ciudad por el camino opuesto al que 
había seguido para salir. Llegó a casa de su hermano, que apenas le reconoció, con los 
ojos hinchados por no haber dormido, y grises como los de las ratas. Con gran 
incoherencia, relató lo que le había ocurrido. 

-Vete a la cama -le dijo su hermano-, y espera. Ya hablaremos de esto. 
Una hora más tarde llegó el telegrama predestinado: la casa de Holt, situada en un 

barrio residencial de Chicago, había sido destruida por un incendio. Su mujer, cercada 
por las llamas, se encaramó en una de las ventanas superiores, con su hijo en brazos. Allí 
permaneció un rato, inmóvil y aturdida. Cuando los bomberos se acercaban con la 
escalera, el suelo cedió y no se la volvió a ver. 

En el momento en que este horror alcanzaba su punto culminante eran las once y 
veinticinco. 

 
 

Una detención 
 
Orrin Brower, de Kentucky, huyó de la justicia tras haber asesinado a su cuñado. Una 

noche, después de golpear al carcelero con una barra de hierro y robarle las llaves, abrió 
la puerta y se escapó de la cárcel del condado, donde le habían encerrado en espera de 
juicio. Como el carcelero no llevaba armas, no pudo conseguir nada con lo que defender 
su recobrada libertad. Una vez fuera de la ciudad, cometió la locura de internarse en el 
bosque. Esto ocurrió hace muchos años, cuando la región era más frondosa que en la 
actualidad. 

La noche era cerrada, sin luna ni estrellas, y como no vivía por allí ni conocía la zona, 
no tardó mucho en perderse. No sabía si se alejaba o se acercaba a la ciudad -algo 
fundamental en su situación. En cualquier caso, era consciente de que una partida de ciu-
dadanos con una jauría de perros estaría pronto tras su pista y que sus posibilidades de 
escapar eran mínimas. Pero aun así no tenía la intención de colaborar en su propia 
captura: una hora más de libertad merecía la pena. 

Al salir del bosque se encontró de repente en una vieja carretera. Ante él vislumbró la 
figura de un hombre inmóvil en la oscuridad. No podía retroceder: sentía que al menor 
movimiento de retirada, según explicaría después, «le llenaría de plomo.» Los dos 
permanecieron rígidos como palos; a Brower casi se le salía el corazón por la boca; del 
otro, nunca se supieron sus emociones. 

Al cabo de un momento, que podría haber sido una hora, la luna apareció en un claro 



Librodot                            La elocuencia de los fantasmas                   Ambrose Bierce 
 
 

 
Librodot 

6 

6 

del cielo y el fugitivo vio al representante de la ley levantar su arma y apuntar hacia él. 
Comprendió perfectamente y, tras dar media vuelta, comenzó a caminar sumisamente en 
la dirección que le indicaban, sin atreverse a mirar ni a derecha ni a izquierda. Le daba 
miedo hasta respirar, pues no quería ver su cabeza llena de perdigones. 

Brower era un criminal tan valiente como cualquiera de los que van a la horca; esto se 
deducía de las condiciones extremadamente peligrosas en las que había asesinado 
fríamente a su cuñado. No tiene sentido alguno relatarlas aquí, pero cuando salieron a 
relucir en el juicio, la revelación de la calma que había demostrado en dichas 
circunstancias casi le salva el pescuezo. En fin, qué se le va a hacer: cuando un hombre 
valiente es vencido, no le queda otra solución que rendirse. 

Continuaron su camino hacia la cárcel siguiendo la vieja carretera a través de los 
bosques. Una sola vez se arriesgó a volver la cabeza: cuando pasaba a través de una 
sombra y sabía que el otro estaba recibiendo la luz de la luna. El que le había capturado 
era Burton Duff, el carcelero. Estaba pálido como la muerte y tenía una ostensible marca 
sobre la ceja, producida por el golpe con la barra de hierro. Orrin Brower no volvió a 
expresar su curiosidad. 

Al final llegaron a la ciudad que, aunque iluminada, estaba desierta. En las casas sólo 
quedaban las mujeres y los niños. El criminal se dirigió hacia la cárcel. Cuando llegó a la 
entrada principal, puso su mano sobre el picaporte de la pesada puerta de hierro y la 
abrió: frente a él había media docena de hombres armados. Entonces se dio la vuelta: no 
había nadie tras él. 

En el pasillo, sobre una mesa, yacía el cuerpo sin vida de Burton Duff. 
 
 

 


