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Testigo de un ahorcamiento

Un anciano llamado Daniel Baker, que vivia cerca de Lebanon (lowa), fue acusado por
sus vecinos de asesinar a un vendedor ambulante a que habia permitido pernoctar en su
casa. Esto ocurri6 en 1853, cuando la venta ambulante era mucho mas usual que ahoraen
el Oeste y realizarla implicaba un peligro considerable. Los buhoneros, con sus fardos al
hombro, recorrian el pais por caminos desiertos y se veian obligados a buscar la
hospitalidad de los granjeros. De esta forma entraban en contacto con extrafios
persongjes, algunos de los cuales no tenian el menor escrapulo a la hora de ganarse la
vida por medios que consideraban aceptables, como por ejemplo el asesinato. De vez en
cuando se oia contar que uno de esos vendedores habia llegado a casa de un tipo violento
con su hato vacio y su bolsa llenay nadie habia vuelto a saber mas de él. Eso fue lo que
ocurrio en €l caso del «vigjo Baker», como todos le llamaban (en los poblados del Oeste
solo se datal apelativo alos ancianos alos que, al ser rechazados socialmente, se les echa
en caralaedad): un buhonero llegb asu casay no volvio a salir.

Siete afios més tarde, el reverendo Cummings, sacerdote baptista conocido en laregion,
iba una noche con su carreta por los alrededores de la granja de Baker. No era noche
cerrada, pues por encima del velo de niebla que cubria €l terreno se podia ver la luna. El
reverendo, tan alegre como siempre, iba silbando una cancién que de cuando en cuando
interrumpia para dirigir unas palabras de aliento a su caballo. Al llegar a un pequefio
puente sobre una rambla vio una figura humana claramente perfilada contra el fondo gris
del bosque brumoso. Sin duda era un buhonero, pues llevaba algo a la espalda y
empufiaba una gruesa vara. Parecia abstraido, como si estuviera sonambulo. El reverendo
detuvo la carreta a pasar a su lado y, con un amable saludo, le invit6 a subir, «si es que
vamos en la misma direccion», afiadié. El individuo levanté la cabeza 'y le mir6 alacara,
pero siguid inmovil y en silencio. El sefior Cummings, con su caracteristica insistencia,
repitié la invitacion. Entonces la figura sefiad con su mano derecha en direccion a la
parte inferior del puente. El reverendo eché una mirada y, como no veia nada especial,
fue a dirigirse de nuevo a buhonero: pero e buhonero habia desaparecido. El caballo,
gue hasta entonces se habia mantenido sorprendentemente tranquilo, solté un relincho y
sali6 despavorido. Cuando el sefior Cummings quiso hacerse con él, ya estaban en |o alto
de una colina, a cien yardas del puente. Al mirar hacia é volvié a ver la figura, en €
mismo sitio y con la misma actitud que la primera vez. Entonces, consciente de que algo
sobrenatural estaba ocurriendo se dirigié hacia su casa atoda brida.

Al llegar contd a su familialo ocurrido y a la mafiana siguiente, muy temprano, volvio
a lugar acompariado por dos vecinos, John White Corwell y Abner Raiser. El cuerpo del
vigjo Baker colgaba por €l cuello de uno de los travesarios del puente, justo debajo del
lugar en el que el reverendo habia visto la aparicién. Una gruesa capa de polvo, hUmeda a
causa de laniebla, cubria el suelo, pero las Unicas huellas apreciables eran las del caballo.

Al descolgar el cadaver, los hombres removieron con sus pisadas €l terreno blando y
movedizo y descubrieron unos restos humanos que, debido a la accion del aguay de la
escarcha, estaban ya cas ala vista. Fueron identificados como los del buhonero desapa-
recido. En la doble investigacion que se llevd a cabo, € juez dictamind que Daniel Baker
se habia quitado la vida en un momento de engjenacion y que Samuel Moritz habia sido
asesinado por alguien cuyaidentidad se desconocia.
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Un saludo frio

Estees e relato que el difunto Benson Foley de San Francisco conto:

«En €l verano de 1881 conoci a un tipo de Franklin (Tennessee) llamado James H.
Conway. Habia venido a San Francisco en busca de un clima saludable (jpobre iluso!) y
traia una carta de presentacion del sefior Lawrence Barting, a que yo habia conocido
durante la guerra civil. En agquella época € sefior Barting era capitan del gjército federdl,;
al acabar la guerra se establecié en Franklin y, con el tiempo, se convirtié en un abogado
de prestigio. Siempre me parecié un hombre sincero y honrado, y la cordial amistad que
expresaba en su carta por e sefior Conway fue para mi prueba suficiente de que éste
merecia mi estima y confianza. Una noche, mientras cendbamos, Conway me conté que
Barring y @ habian acordado solemnemente que el primero que muriera intentaria
comunicarse con €l otro desde € més ala la manera de hacerlo habia quedado a la
eleccion del difunto (Ilo que me parecié muy sensato) y en funcion de las oportunidades
gue las nuevas circunstancias le of recieran.

» Unas semanas después de esta conversacion me encontré con el sefior Conway que,
con aspecto abstraido, como s fuera pensando en algo, bajaba por la calle Montgomery.
Me saludo friamente con un ligero movimiento de la mano y continué su camino, dejan-
dome plantado en medio de la acera en actitud de estrecharle la mano. Naturalmente, me
sorprendi y me senti ofendido. Al dia siguiente me lo volvi a encontrar en la recepcion
del Hotel Palace y como vi que iba a repetir la desagradable escena del dia anterior, le
bloqueé & paso en e quicio de la puerta y con un saudo amigable le pedi una
explicacion sobre la ateracion de sus modales. Después de un momento de duda, me
mird con franquezay me dijo:

» -No creo, sefior Foley, que tenga ya ninguin derecho a su amistad, pues parece que €l
sefior Barring me haretirado la suya. Le aseguro que no sé por qué razon. Si aln no le ha
informado, no creo que tarde.

» -No he tenido noticia alguna del sefior Barting -repliqué.

» -iNoticias! -repitio con aparente sorpresa-. Pero si esta aqui. Me lo encontré ayer, diez
minutos antes de cruzarme con usted. Por eso |e saludé exactamente del mismo modo que
él lo habia hecho. Hace menos de media hora que me lo he vuelto a encontrar y su gesto
ha sido el mismo: una simple inclinacién de cabezay se acabd. Gracias por su amabilidad
sefior Foley. Buenos dias, o mejor dicho, adioés.

» El comportamiento del sefior Conway me parecio de una delicadeza y consideracion
singulares.

» Como las situaciones dramaticas y sus efectos literarios no son mi cometido, he de
decir que € sefior Barring habia muerto. Su fallecimiento se habia producido cuatro dias
antes de mi conversacién con el sefior Conway. Decidi visitarle e informarle de la
desaparicion de nuestro comun amigo, mostrandole la carta que asi o comunicaba. Le
afect6 de tal modo que resultaba imposible dudar de sus sentimientos.

» -Parece increible -dijo, tras un momento de reflexion-. Debi confundir a otra persona
con Barring y aquel frio gesto no pudo ser otra cosa que la contestacion que un
desconocido hacia a mi saludo. A decir verdad, recuerdo que aquel individuo, a
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diferencia de Barring, no llevaba bigote.

» -Sin duda era otro hombre -asenti-, y no volvimos a mencionar € asunto. Pero yo
guardaba en €l bolsillo una fotografia de Barring que su viuda me habia enviado en la
carta. habia sido tomada una semana antes de su muerte y en ella Barring no llevaba
bigote.

Untelegrama

En el verano de 1896 el sefior William Holt, un industrial rico de Chicago, estaba
pasando una temporada en una pequefia ciudad en el centro del estado de Nueva Y ork,
cuyo nombre no recuerdo. Holt habia tenido «problemas conyugales» que habian
conducido a su separacion un afio antes. S aquello fue algo més serio que
«incompatibilidad de caracteres», é es el unico que lo sabe, pues no es hombre a que le
guste hacer confidencias. Sin embargo, si cont6 el incidente agui registrado a menos a
una persona, sin exigirle compromiso de silencio alguno. El sefior Holt reside
actualmente en Europa.

Unatarde sali6 de casa de su hermano, en donde estaba residiendo, con laintencion de
dar un paseo por & campo. Hay gque suponer (cualquiera que sea el valor de la suposicion
en relacion con o que se dice que ocurrid) que su mente debia estar ocupada en reflexio-
nes sobre su infelicidad conyugal y los cambios que ello habia producido en su vida. De
cualquier modo, fueran cuales fueran sus pensamientos, estaba tan absorto en ellos que
no repard en el paso del tiempo ni en la direccion que llevaban sus pasos. solo sabia que
habia traspasado los limites de la ciudad y que se encontraba en alguna comarca
siguiendo una carretera que no se parecia en nada a la que habia tomado a sdlir de la
ciudad. En resumen, se habia perdido.

Al darse cuenta de la situacién, sonrio: € centro del estado de Nueva York no es una
region peligrosa ni tampoco una zona por la que se pueda andar extraviado mucho
tiempo. Dio media vuelta 'y volvio por donde habia venido. Al cabo de un rato observo
gue €l paisge se tornaba mas nitido, mas reluciente. Todo parecia cubierto por un suave
resplandor rojizo que hacia que su sombra se proyectara delante de él, sobre la carretera.
«La luna esta saliendo», se dijo. Entonces recordd gque era época de luna nueva y que,
aunque ese globo juguetdn estuviera en uno de sus momentos de visibilidad, ya deberia
haberse puesto hacia tiempo. Se detuvo y empezd a buscar |a fuente de aquel fulgor que
se extendia con tanta rapidez. Al moverse, su sombra giré y volvio a aparecer sobre la
carretera, delante de él. La luz seguia a su espalda, 1o que le resulté sorprendente e
incomprensible. Dio media vuelta varias veces, con la mirada puesta en cada punto del
horizonte: la sombra estaba siempre delante y e resplandor, «un resplandor inmévil, de
un rojo terrible», detrés.

Holt estaba asombrado -«pasmado» es |a palabra que empled- aunque parecia conservar
una cierta sensatez curiosa. Para comprobar la intensidad de aquel fendmeno cuya
naturaleza y origen desconocia, se quitd € reloj e intentd distinguir los nimeros de la
esfera. Se veian con claridad y las agujas sefidlaban las once y veinticinco. En aquel
instante la luz misteriosa emitid un intenso destello, casi cegador, y todo e cielo
enrojecio; las estrellas se apagaron y su desfigurada sombra salié disparada por €l paisagje.
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Junto a él, aunque a un nivel considerablemente mas elevado, estaba la figura de su mujer
gue, en camison, abrazaba a su hijo contra el pecho. Le miraba con una expresion que,
como mas tarde reconoceria, eraincapaz de describir, pues no parecia de este mundo.

El destello momentaneo fue seguido por una repentina oscuridad en la que alin se podia
distinguir la aparicion blanca e inmévil; luego, desapareciod lentamente como ocurre con
las imagenes que permanecen en la retina después de cerrar 1os 0jos. Mas adelante, €l
sefior Holt recordaria algo que apenas habia advertido en aquel momento: solo pudo ver
lamitad superior de lafigura.

La oscuridad no era absoluta, pues todos |os objetos que e rodeaban se fueron haciendo
visibles gradual mente.

Al amanecer, Holt vio que estaba entrando en la ciudad por el camino opuesto a que
habia seguido para salir. Llegd a casa de su hermano, que apenas le reconocid, con los
ojos hinchados por no haber dormido, y grises como los de las ratas. Con gran
incoherencia, relatd lo que le habia ocurrido.

-Vete alacama-ledijo su hermano-, y espera. Y a hablaremos de esto.

Una hora més tarde llegd e telegrama predestinado: la casa de Holt, situada en un
barrio residencial de Chicago, habia sido destruida por un incendio. Su mujer, cercada
por las llamas, se encaramd en una de |las ventanas superiores, con su hijo en brazos. Alli
permanecié un rato, inmovil y aturdida. Cuando los bomberos se acercaban con la
escalera, €l suelo cedid y no selavolvié aver.

En & momento en que este horror alcanzaba su punto culminante eran las once y
veinticinco.

Una detencién

Orrin Brower, de Kentucky, huyé de la justicia tras haber asesinado a su cufiado. Una
noche, después de golpear a carcelero con una barra de hierro y robarle las llaves, abrid
la puerta 'y se escap0 de la carcel del condado, donde le habian encerrado en espera de
juicio. Como € carcelero no llevaba armas, no pudo conseguir nada con |o que defender
su recobrada libertad. Una vez fuera de la ciudad, cometio la locura de internarse en el
bosque. Esto ocurrié hace muchos afios, cuando la region era mas frondosa que en la
actualidad.

La noche era cerrada, sin luna ni estrellas, y como no vivia por ali ni conocia la zona,
no tardd mucho en perderse. No sabia s se algjaba 0 se acercaba a la ciudad -algo
fundamental en su situacion. En cualquier caso, era consciente de que una partida de ciu-
dadanos con una jauria de perros estaria pronto tras su pista 'y que sus posibilidades de
escapar eran minimas. Pero aun asi no tenia la intencion de colaborar en su propia
captura: una hora mas de libertad mereciala pena

Al salir del bosgue se encontrd de repente en una viegja carretera. Ante él vislumbro la
figura de un hombre inmévil en la oscuridad. No podia retroceder: sentia que a menor
movimiento de retirada, segin explicaria después, «le llenaria de plomo.» Los dos
permanecieron rigidos como palos; a Brower casi se le salia el corazdn por la boca; del
otro, nunca se supieron sus emociones.

Al cabo de un momento, que podria haber sido una hora, la luna aparecid en un claro
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del cieloy € fugitivo vio a representante de la ley levantar su arma 'y apuntar hacia él.
Comprendi6 perfectamente y, tras dar media vuelta, comenzo a caminar sumisamente en
la direccion que le indicaban, sin atreverse a mirar ni a derecha ni a izquierda. Le daba
miedo hasta respirar, pues no queria ver su cabeza llena de perdigones.

Brower era un criminal tan valiente como cualquiera de los que van a la horca; esto se
deducia de las condiciones extremadamente peligrosas en las que habia asesinado
friamente a su cufiado. No tiene sentido alguno relatarlas aqui, pero cuando salieron a
relucir en e juicio, la revelacion de la cama que habia demostrado en dichas
circunstancias casi le salva e pescuezo. En fin, qué se le va a hacer: cuando un hombre
valiente es vencido, no le queda otra solucion que rendirse.

Continuaron su camino hacia la carcel siguiendo la vigja carretera a través de los
bosques. Una sola vez se arriesgd a volver la cabeza: cuando pasaba a través de una
sombray sabia que €l otro estaba recibiendo la luz de laluna. El que e habia capturado
era Burton Duff, el carcelero. Estaba palido como |la muerte y tenia una ostensible marca
sobre la cgja, producida por el golpe con la barra de hierro. Orrin Brower no volvié a
expresar su curiosidad.

Al final llegaron a la ciudad que, aunque iluminada, estaba desierta. En las casas solo
guedaban las mujeresy los nifios. El criminal se dirigi6 haciala cércel. Cuando lleg6 ala
entrada principal, puso su mano sobre el picaporte de la pesada puerta de hierro y la
abrié: frente a @ habia media docena de hombres armados. Entonces se dio la vuelta: no
habia nadie tras él.

En el pasillo, sobre una mesa, yacia el cuerpo sin vida de Burton Duff.
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